我叫王秀兰，今年四十五岁，在市里第二社区医院做护工干了快三年。头一回见老周那天是去年十一月十八号，我记得清清楚楚，因为那天下午三点三十三分，护士长把我叫到走廊尽头，压低声音跟我说，602床那个老爷子，明天出院，家里人点名要个住家护工，白班夜班连轴转，一个月给八千。我那时候一个月到手才四千二，这八千砸下来，我连她们后面替我说了什么都没听进去。护士长拍我肩膀说，周家那儿子看着挺好说话，就一条，你得跟老
我叫王秀兰，今年四十五岁，在市里第二社区医院做护工干了快三年。头一回见老周那天是去年十一月十八号，我记得清清楚楚，因为那天下午三点三十三分，护士长把我叫到走廊尽头，压低声音跟我说，602床那个老爷子，明天出院，家里人点名要个住家护工，白班夜班连轴转，一个月给八千。我那时候一个月到手才四千二，这八千砸下来，我连她们后面替我说了什么都没听进去。护士长拍我肩膀说，周家那儿子看着挺好说话，就一条，你得跟老爷子睡一屋，夜里他起夜勤，得有人扶。 我说行。 后来我才知道这句“行”有多重。 头一天去老周家，是十一月十九号下午。他家在城东老机械厂的家属院，六楼，没电梯。我拖着箱子上去，站在门口刚按了半下门铃，门就开了。开门的是个男人，五十出头，头发梳得一丝不乱，脚上穿着一双擦得干净的旧皮鞋，我后来才注意到，那鞋跟都磨偏了一块。他冲我点点头，说：“王姐是吧，进来吧，我爸在里屋。”声音不大，听着不冷不热，但也不凶。这就是周建国，老周的大儿子。 里屋那间朝南，隔着门我就能闻见一股药味混着尿味，不算重，但压不住。老周靠床坐着，九十二了，瘦得像一把干柴，两只手搁在被子上，指甲是剪过的，透亮，还涂着一层透明指甲油。我心想这老爷子讲究，后来才知道是他闺女周建红每礼拜来给他剪、给他涂，说是怕他总抓挠自己。老周抬眼看我，那眼睛还算亮，嘴动了半天，出来一句：“来了？屋里头有热水，自己倒。” 这就是我跟老周的第一面。 从十一月十九号开始，我就住进那间屋了。屋里两张床，老周靠窗，我靠门，中间摆一个尿桶，一个床头柜，上面排着药盒、水杯、一包没拆的成人尿垫。夜里老周喊我的时候其实不多，他脑子一阵清楚一阵糊涂，清楚的时候喊“王姐”，糊涂的时候喊“秀兰”，秀兰是他老伴，走了七年了。头一个星期他喊了三回秀兰，每回我应声，他翻个身就又睡了。我也不觉得啥，拿人钱干活，被喊个名不算事。 周建国住对门那栋楼，走路过来五分钟。他每天早上七点出头准到，敲门，进来，先去他爸床头站一会儿，问一句“夜里咋样”，再跟我对一遍昨天吃了多少、尿了几回、大便有没有。他这人问得细，但不多话，问完就坐客厅沙发上开电脑，忙到中午下楼买两个菜，一个是软的给老周，一个稍微硬点的给我和他自己，三个人一块吃。吃完他收拾桌子洗了碗，下午接着忙他的，晚饭前走。 老周那闺女周建红来得少些，隔一天来一趟，一来就扎进厨房，把老周换下来的衣服用手搓了，说洗衣机洗不干净。她四十七八，头发比我还白得早，跟我也没什么话，来了就干活，干完坐床边跟她爸说几句，有时候说着说着自己掉泪，掉完擦干净就走。 头一个月就这么过了，我跟周建国客客气气。他叫我王姐，我叫他周哥，他给我买菜买米，我给他爸擦身翻身喂饭。夜里我睡那张靠门的床，有时候老周哼唧，我爬起来看，尿垫换了，水喂了，再躺回去，一觉到六点。 街坊里有个叫刘彩凤的，住三楼，跟我年纪差不多，专门在小区里帮人看钟点。有一回我下楼扔垃圾碰见她，她拉住我胳膊，眉毛一挑：“哎秀兰，你在周家做啊？在他家过夜？”我说夜里得守着。她嘴一撇：“他家那大儿子，听说是个离了的？你一个女的住他家，他家也没个别的女人，你可得留个心眼。”我说我留啥心眼，我睡我那床他睡他对门。她嘿嘿一笑：“你倒是想得开。” 我当时没把这话放心上。 真正叫我心里咯噔一下，是十二月中旬一个晚上。那天降温，老周夜里咳得厉害，我起来给他拍背，拍到四点多他才睡踏实。我正迷糊着，门锁响，周建国进来了。他穿着棉睡衣，手里端着一杯热水，搁我床头柜上，说：“王姐，听见我爸咳了，你喝口水，后半夜我守着，你睡。”说完就搬个凳子坐他爸床边去了。我躺回去，听着他爷儿俩一个喘一个不响，心里有点热，又有点说不清。 第二天刘彩凤又在楼下截我：“昨晚他是不是半夜进你屋了？我起夜看见你那屋灯亮了半天。”我说他来看他爸。她拉长声：“哦——看他爸。”那一声“哦”拖得我心里发毛。 我回去就跟周建国说了句，我说周哥，以后夜里你甭进来了，我一个人行。他愣了一下，说：“那是我爸，我进来还得跟你报备？”我说不是报备，是院里人嘴碎。他脸沉了沉，没再说什么，转身上楼了。我以为这事就过去了。 没过去。 元旦前那几天，老周状态往下掉，一天吃不了一小碗米粥，还是我哄着喂的，喂三口他咽一口，剩下半碗我端下去倒了，这种粥一天倒两回。周建国他媳妇——不对，是前妻，叫李红梅，那天突然来了，说是看老爷子。她进门看见我在屋里收拾，脸当场就撂下来了，站在客厅跟周建国吵起来。我隔着门听见她嚷：“你雇个女的在家住着，让孩子怎么想？叫外人怎么看？”周建国声音低，我没听清他说了啥。后来李红梅走了，路过我那屋门口，特意往里探了探头，看见我那床被子叠得方方正正，她哼了一声。 那天晚上周建国坐客厅没走，等我出来倒水，他说：“王姐，红梅说话不好听，你别往心里去，她没资格管。”我说我干我的活，拿我的钱。他点点头，又说：“我爸这
